 |
通信001 バリ島に日本からかかってきた電話 |
昨年12月26日。バリ島で風邪で寝込んでいた私のところに日本の父から電話がかかってきた。「おーい、生きてるか？」。
風邪だって言ったっけ？とぼーっとした頭で考えつつ「うん。なんとか生きてるよ」。「ひどい被害らしいな、何千人も死んだって？」「？？？……何？ 何のこと？」「地震だよ。あと津波。スマトラだってさ。バリは感じなかったのか？」。
そのあとの会話はあまり覚えていない。ひどい熱があったのだ。自分が病気のときは、世界で何が起こっても目の前のこと、頭が痛いとか吐き気がするとかしか感じる余裕はないんだな……と変な感心をしつつ、「地震……津波か」とぼんやり考えていた。
翌朝、フラフラしつつネットカフェに行きメールを開いてみると「大丈夫？」「Are you OK?」というメールが世界中から届いていた。日本、イギリスはもちろん、ヨーロッパ、アメリカ、南米からも。混乱し、あわててBBCのホームページを開いた。読み進むうちに愕然とした。
この時点では、震源に近いインドネシア北部アチェ州からのリポートはまだ文章のみで、被害の写真はタイやスリランカのものばかりだったが、それだけでも被害の広がりのすさまじさを知った。アチェはどうなっているのだろう？
text & photo かにさえ 00:00
|
通信002 アチェの特殊な事情と、 |
アチェ州はインドネシアの中でも特殊な存在である。インドネシアがオランダから独立して以来、一種の自治を保っていて、1970年代からGAM（The Free Aceh Movement）と呼ばれる独立派ゲリラとインドネシア国軍との間で激しい争いが繰り広げられてきた。1998年にスハルト大統領が退陣し、東ティモールのインドネシアからの独立が認められたのを見て自分たちにも独立の希望があると思ったのか、インドネシア各地で独立運動が活発化する。
特に2002年になってからアチェでの抗争は過激化し、ゲリラと国軍の間に挟まった一般人の死亡が毎日伝えられるようになった。東ティモールの二の舞いでアチェまで失いかねないと思ったインドネシア政府は、ブッシュ大統領の「テロに対する戦い」のスローガンをまとって、東ティモール侵略（1975年）以来最大と言われる軍事作戦を展開、外国人ジャーナリスト、リサーチャーなどのアチェへの入域を禁止した（この間イギリスとオーストラリアの女性リサーチャー２人が１ヶ月国軍に監禁されたり、日本人のカメラマンが強制送還されている）。
東ティモールの取材以来、インドネシア各地の独立運動に興味を持った私は、ロンドンにいた間にもアチェの政治活動家や政治亡命者たちと交流を続けていた。アチェにもいつか行ってみたいと思っていたが、「アチェに関わっていることが当局に知られたら強制送還、再入国不可は免れないよ」という友だちの助言に従って、じっと見守るしかなかったのだ。
だから今回の津波災害で震源地から一番近く、一番被害の大きなアチェが世界のメディアに初めの数日ほとんど出てこないのを見て、「やっぱりアチェだからね」と思った。災害から数日後に、政府は外国メディアがアチェに入ることを許可したが、実際初めてのアチェからの生のレポートがBBCに流れたのは私の知っている限り新年明けてからだ。
text & photo かにさえ 01:00
|
通信003 携帯の電波の届く限り、刻々と変わる |
そもそも、私はなぜインドネシアにいるか。2002年の東ティモールでの取材以来、私はイギリスでウツウツしていた。イギリスの物価の高さは今では有名だが（編集部注：実感では東京よりだいぶ高い by編集長アオキ）、生活費のためにイベントや結婚式の写真を撮る毎日になっていた。もちろんそれはそれで立派な仕事ではあるけれど、「私はそもそもなんでフォトジャーナリストになろうとしたんだっけ？」と問わずにはいられない日々が続いていた。「いっそアジアに住んでしまえば、生活費も安いし、私のやりたいトピックのすぐそばに身を置ける。ティモールにもまた行ける」、そんな思いで去年インドネシアに移ったのだ。
今回の津波災害のひどさを知った私は、熱でボーッとしつつも「行かなきゃ」という思いが先走り焦っていた。でも体は動かず、図らずも大みそかまでじっとベッドで考える時間を得たのだった。落ち着いて考えてみれば、速報性のあるニュースは大手通信社のカメラマンが既に映像を送り始めているし、慌てたところで通信衛星を使ってバンバン映像を送る人たちと張り合っても仕方ない。緊急救助と第一次援助が落ち着くまで待って、それからじっくり取材しても遅くはないと思い直した。
役に立たないのに興味だけで行ってしまっては、ただでさえ緊急を要する救助の邪魔になるし、一人でも多くの人が食べ物や水を必要としているときに私が援助団体の食べ物を消費しては本末転倒。世界のメディアは移り気だから、ある程度状況が落ち着けばアチェはまた忘れられてしまうだろう。でも今回の災害からの再建にはこれから10年はかかると言われている。子どもを亡くした親は何十万人、親を亡くした子どもも何十万人、家をなくした人は何百万人。これからが本当の試練の始まりだろう。それを記録してくことが、私のような立場の人間ができることで、しなくてはいけないことのような気がする。
が、実際の取材のロジスティックはそう簡単ではない。私のようなフリーはまず資金力がない。皮肉なことに今アチェの州都バンダアチェはある種の援助景気になっているらしい。ティモールでもそうだったが、膨大な人数の外国の援助機関やメディアが入ることによって、宿泊施設、車両、運転手、通訳の値段が高騰するのだ。すでに車は普段の10倍になっているらしい。仕方ないことだけれど、私にとっては厳しい。でもインドネシア語はできるので通訳は必要ないし、車は運転できないし、とりあえず自分の足で歩いて、目で見て、自分の耳で理解してみよう……。
あらかじめ決まった取材先のないままの出発は不安でもあるが、現地からの情報は入り乱れていて、実際の状況はちっともつかめない。各地ではGAMと国軍との小競り合いも起きていて、GAMが援助機関のトラックを奪ったという噂も聞く。どこでそれが起きているのか、どの程度の規模なのか、それもよくわからない（編集部注：別の未確認情報では、混乱に乗じて国軍がGAMの掃討に着手しているという噂もある）。それなら、実際に行ってみるのが一番わかりやすいだろう。どうするかはそれから決めるしかない。着いた早々何らかのアクシデントでこの連載も危うくなるかもしれないが、それも承知で編集長のアオキさんにはこの連載を引き受けてもらった。
携帯の電波の届く限り、人々の今の暮らし、刻々とかわる状況と思いをできる限り早くお伝えしたい。もし、読んでくださっている方が感じるところがあればぜひ募金をお願いしたい（編集部注：右枠参照）。これから何年もかかる復興のために。私のレポートを読んでくださった方々に募金をお願いすることぐらいしか、私がこの被害者の方々に直接貢献できることはない。
text & photo かにさえ 02:00
|
通信004 メダンにて |
取材初日。メダンに到着。さっそく計画変更だ。機内でインドネシア人ジャーナリストのチームと仲良くなったところ、明日から陸路でアチェに入るのに同行しないかと誘ってくれたのだ。これはいいかもしれない。なんといっても、空路で入るよりも彼らの車で入るほうが、小さな村などにも寄って行けるからいろいろなものが見られるはず。チケットはもったいないけど捨ててしまおう。
でも、まずはインドネシア陸軍から許可をとらないと。これは今回導入された規制で、表向き理由は外国人ジャーナリストをGAMゲリラから守るためだということになっている。でもGAMにとっては、むしろ外国人がアチェにいることは安心材料なので（編集部注：政府も世界の目があれば横暴なことはしない）、GAMが私たちを襲うわけはないはず。
陸軍の大きな倉庫には、大量の食糧や洋服が積み上げられている。フランスの援助チームとマレーシア陸軍の姿が見える。私の入域許可は官僚主義的な作業でちっとも捗らないが、インドネシア人の彼らががっちりサポートしてくれてありがたい。私はこういうとき、いっつもいい人たちに巡り合える。取材の神様がついててくれてるのかな？
（※携帯SMSで英文受信。編集部訳）
text & photo かにさえ 16:00
|
通信005 メダンにて |
やった！ アチェの入域許可書を入手。明日から本当の冒険が始まる。
（※携帯SMSで英文受信。編集部訳）
text & photo かにさえ 19:00
|
通信006 メダンにて |
メダンの警察病院に入院していた５歳の女の子とお姉さん。アチェでお母さんを亡くしたという。お姉さんは原因不明の下痢が続き衰弱している。
２日目。ありがちな話だ、待てど暮らせど私たちを乗せてくれるはずの車が現れない。１日足止めなので、病院を見に行ってみた。親をなくした子どもたちがたくさん。心が痛む。
明日の朝、早く出発できるといいのだけれど。アチェの州都バンダ・アチェまでは12時間はかかる。途中で写真も撮りたい。でも山間部を夜走るのは危険だとこちらの人々に言われ、朝まで我慢。
メダンも援助景気に見舞われている。昨日の夜はどのホテルもいっぱいで、インドネシア人ジャーナリストチームのひとりの友だちの友だちという人の家の床で寝た。今日も何時間も探しているけれど、空室はみつからない。またみんなで雑魚寝か……。
（※携帯SMSで英文受信。編集部訳）
アチェから運ばれてきた津波被害者。ベッドの数が足りず、シングルベッドに２人３人は当たりまえだ。
病室に入りきれない人たちが、廊下で寝ている。お祈りをしている少女。
病院にはなぜか猫がいっぱいいた。
text & photo かにさえ 12:00
|
通信007 アチェ州 州境検問にて |
今、アチェ州と北スマトラ州の州境にいる。地元の記者団とイスラム組織と一緒にいるので、州境の通過は簡単だった。もしひとりだったら、アチェに入るのには相当てこずったに違いない。道路はところどころ冠水している。この先はもっとひどいぞと地元の人が言う。
（※携帯SMSで英文受信。編集部訳）
text & photo かにさえ 11:30
|
通信008 ゲリラは本当に誰でも攻撃するのだろうか？ |
アチェに入った。ムスリムの女性がかぶるスカーフを被ったほうがいいと言われる。ジャカルタの友人に念のためと借りてきたスカーフだったけれど、用意しておいてよかった。ここからはクルマのドアはしっかり鍵をかけ、暑くても窓は開けてはいけない。インドネシア人の彼らはアチェの独立派ゲリラGAMに対してかなり警戒している。でも本当にゲリラは誰でも見境なく攻撃するのだろうか。「ゲリラ」という名前で不必要に異端視していないか。彼らにだって戦う理由と正義がある。
（※携帯SMSで英文受信。編集部訳）
text & photo かにさえ 11:36
|
通信009 今晩はここでストップ |
イアングサという名前の村で車が止まった。ドライバーはもう今晩はこれ以上走れないという。ここから先はGAMの支配下なのだそうだ。ここで宿をとり、明日また朝早くに出発だ。まだバンダ・アチェまでは10時間はかかる。もうすでに２日も無駄にしてしまった。バンダ・アチェで待っている人たちはかなり心配しているだろうな。
（※携帯SMSで英文受信。編集部訳）
アチェはスマトラ島北端の州
地震の震源から最も近く、最近の調査では津波は最大で34mの高さに達していたという。
text & photo かにさえ 18:00
