「よく歩いたー、あつー。すっかり汗かいてのど渇いちゃった、○○ちょうだい」

   この○○にあなたなら何を入れますか？ 私ならグラスになみなみと注がれた水、夏なら麦茶とか緑茶とかが欲しいところです。が、イギリスの友人たちは大抵「ティちょうだい」と言います。日本で言えば大サイズのマグカップ（スタバのTallくらい）にたっぷり入れたミルクティ（もちろんホット）をあっという間に飲み干し、「おかわりちょうだい」と来ます。

これが我が家のミルクティ。アールグレー＋豆乳です。日本で紅茶のイメージの薄手＆華奢なカップ＋ソーサーも英国内にはもちろん存在するのですが、かなりお上流（ポッシュ）なオバサマが小指を立てて飲んでいるイメージで、どちらかといえばギャグネタ的扱い。

   紅茶やコーヒーはくつろぐひとときのための飲み物だと思っていたけれど、イギリスでは、のどが渇いたとき、人の家やオフィスを訪ねたとき、人が来たとき、朝食と、昼食と、簡単な夕食と、各食後と、おやつと、出かける前にのどが渇かないようにと、家に帰ってきたときと、仕事から逃避したいときと、暇なときと……のべつまくなしに飲みます。超勝手な個人的観察では、みなさん日に10杯超は飲んでいるのでは。

   そして、そのほとんどは牛乳を入れたミルクティ。お砂糖はお好みで。器はドカンと巨大なマグカップが主流。お客にもこれで勧めます。お客というか、人を見かけたら紅茶を飲まないかと勧めるのがエチケットになっている感もあり、うっかりしていると何杯も飲まされます。こっちの人に合わせて飲んでいると、お腹がガブガブになって目から紅茶がしみ出してきそうな気になります。

   フツーの家ではティバッグが主流なのですが、紐も紙のつまみもついていないお得用。お値段も安くて100バッグ入りで240円前後から。ミルクティにすることが前提なので、めちゃくちゃ濃く出ます。これをマグカップに放り込み、熱湯を注いだら、スプーンでかき回したりグイグイと突ついて絞ってできるだけ濃く出します。カップの底が見えなくなるくらいが適当。ここに牛乳（最近では豆乳の人も多い）をちょろりと入れて完成。

紅茶の種類は人によって好みはさまざま。いちばん安くて普及している濃～く出るタイプの紅茶（写真のティバッグ）のあだ名は「Builder's（ドカちゃん）」。肉体労働の人が飲みそうな、質実剛健な感じ、ガッツリ強い味……というニュアンス。「アールグレーとビルダーズ、どっちがいい？」とお客に聞いたりします。

   有名な、紅茶が先か牛乳が先かという議論については、2003年に王立化学会というところが「おいしさの点では牛乳が先が正解」という見解を出したのが話題になっていました。でも、フツーの人はマグカップの中に出た紅茶の濃さを目で確認してから牛乳の量を調節できる「紅茶先」がほとんどのようです。いちいち気にしてないというのが本当のところ。

   不思議な国のアリスのお茶会シーンなどで見るような、あるいはフォートナム＆メイソンで見るようなお上流的・午後のハイティ的世界もあるにはあるけれど、リアルな英国の紅茶事情はそれとはだいぶ違うようです。書いていたらやっぱりのどが渇いてきたので、これから一杯入れてきます。ごくごくっと、やってきます。

●紅茶飲みならではの言い回しはこちらで↓
Phrase171
He is not my cup of tea.
（迷える女のとっさのひとこと）